训练馆的灯刚暗下来，常园坐在垫子边沿，汗珠还挂在下巴上滴答往下掉，手里已经捏着个油光锃亮的鸡腿啃得正欢。她咬下去那一口，肉汁差点溅到拳套上——那副刚缠好、还没来得及摘下来的拳套。

一般人练完高强度对抗，瘫都瘫不动，她倒好，一边喘着粗气一边撕鸡皮，腮帮子鼓得像仓鼠，眼神还盯着手机里刚刷到的外卖菜单。旁边队友递水过来，她头也不抬：“等会儿，这单炸鸡翅快到了。”

教练站在门口摇头笑，说她这习惯改不了。别人赛后控碳水、算蛋白摄入，她训练完第一件事是翻冰箱找卤味。有次国际比赛前夜，队医特意叮嘱“清淡饮食”，结果半夜查房，发现她躲在走廊尽头啃鸭脖，辣得直吸气还不忘比个“嘘”。

可偏偏就是这张嘴停不下来的姑娘，体重卡得比电子秤还准。赛前称重从来一次过，体脂率低到营养师都惊讶。你问她怎么做到的？她擦擦手上的油，耸耸肩：“练够了，吃啥都不胖。”说完又拆开一包小酥肉。

普通人下班回家瘫沙发点个炸鸡外卖都得纠结热量，她倒好，训练量拉满，胃口也拉满。健身房里有人模仿她“练后大吃”的风格，三天就撑不住了——不是胃受不了，是练爱游戏体育不到那个强度，根本不敢这么吃。

其实细看她啃鸡腿的样子，手指关节有旧伤，虎口茧子厚得能当砂纸用。只是这些都被油光和笑意盖过去了。她吃得那么理直气壮，仿佛在说：我流的汗，配得上这块肉。

现在她又在更衣室喊人拼单烧烤，菜单里赫然有五花肉和烤馒头片。你说这像拳击手吗？可她下个月又要上场了，对手还是世界排名前十的狠角色。

所以问题来了——到底是她太不像拳击手，还是我们对拳击手的想象，太窄了？